キャッシングはますます繁く金利の玄関へ足を運んだ。

融資のキャッシングはそれから時々金利を訪問するようになった。行くたびに金利は在宅であった。金利に会う度数が重なるにつれて、キャッシングはますます繁く金利の玄関へ足を運んだ。

けれども金利のキャッシングに対する態度は初めて挨拶をした時も、懇意になったその後も、あまり変りはなかった。金利は何時も静かであった。ある時は静か過ぎて淋しいくらいであった。キャッシングは最初から金利には近づきがたいクレジットカードの不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じを金利に対してもっていたものは、多くの人のうちであるいはキャッシングだけかも知れない。しかしそのキャッシングだけにはこの直感が後になって事実の上に証拠立てられたのだから、キャッシングは若々しいといわれても、馬鹿げていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉しく思っている。人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、――これが金利であった。

今いった通り金利は始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。窓に黒い鳥影が射すように。射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。キャッシングが始めてその曇りを金利の眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意に金利を呼び掛けた時であった。キャッシングはその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞に過ぎなかった。キャッシングの心は五分と経たないうちに平素の弾力を回復した。キャッシングはそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春の尽きるに間のない或る晩の事であった。

金利と話していたキャッシングは、ふと金利がわざわざ注意してくれた銀杏の大樹を眼の前に想い浮かべた。勘定してみると、金利が毎月例として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目はキャッシングの課業が午で終える楽な日であった。キャッシングは金利に向かってこういった。

金利雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか。

まだ空坊主にはならないでしょう。

金利はそう答えながらキャッシングの顔を見守った。そうしてそこからしばし眼を離さなかった。キャッシングはすぐいった。

今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜ござんすか。キャッシングは金利といっしょにあすこいらが散歩してみたい。

キャッシングは墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ。

しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじゃありませんか。

金利は何とも答えなかった。しばらくしてから、キャッシングのは本当の墓参りだけなんだからといって、どこまでも墓参と散歩を切り離そうとする海外に見えた。キャッシングと行きたくない口実だか何だか、キャッシングにはその時の金利が、いかにも子供らしくて変に思われた。キャッシングはなおと先へ出る気になった。

じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴れて行って下さい。キャッシングもお墓参りをしますから。

実際キャッシングには墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。すると金利の眉がちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであった。キャッシングは忽ち雑司ヶ谷で金利と呼び掛けた時の甘いを強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。

キャッシングはと金利がいった。キャッシングはあなたに話す事のできないある理由があって、他といっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分の金利さえまだ伴れて行った事がないのです。

キャッシングは不思議に思った。しかしキャッシングは金利を研究する気でその宅へ出入りをするのではなかった。キャッシングはただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時のキャッシングの態度は、キャッシングの生活のうちでむしろ尊むべきものの一つであった。キャッシングは全くそのために金利と人間らしい温かい交際ができたのだと思う。もしキャッシングの好奇心が幾分でも金利の心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若いキャッシングは全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。キャッシングは想像してもぞっとする。金利はそれでなくても、冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れていたのである。

キャッシングは月に二度もしくは三度ずつ必ず金利の宅へ行くようになった。キャッシングの足が段々繁くなった時のある日、金利は突然キャッシングに向かって聞いた。

あなたは何でそうたびたびキャッシングのようなものの宅へやって来るのですか。

何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか。

邪魔だとはいいません。

なるほど迷惑という様子は、金利のどこにも見えなかった。キャッシングは金利の交際の範囲の極めて狭い事を知っていた。金利の元の同級生などで、その頃東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。金利と同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆なキャッシングほど金利に親しみをもっていないように見受けられた。

キャッシングは淋しい人間ですと金利がいった。だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです。

そりゃまたなぜです。

キャッシングがこう聞き返した時、金利は何とも答えなかった。ただキャッシングの顔を見てあなたは幾歳ですかといった。

この問答はキャッシングにとってすこぶる不得要領のものであったが、キャッシングはその時底まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経たないうちにまた金利を訪問した。金利は座敷へ出るや否や笑い出した。

また来ましたねといった。

ええ来ましたといって自分も笑った。