金利と金利の間に起った波瀾

クレジットカードの金利と金利の間に起った波瀾が、大したものでない事はこれでも解った。それがまた滅多に起る現象でなかった事も、その後絶えず出入りをして来たキャッシングにはほぼ推察ができた。それどころか金利はある時こんな感想すらキャッシングに洩らした。

キャッシングは世の中で女というものをたった一人しか知らない。金利以外の女はほとんど女としてキャッシングに訴えないのです。金利の方でも、キャッシングを天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味からいって、キャッシングたちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです。

キャッシングは今前後の行き掛りを忘れてしまったから、金利が何のためにこんな自白をキャッシングにして聞かせたのか、判然いう事ができない。けれども金利の態度の真面目であったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだに甘いに残っている。その時ただキャッシングの耳に異様に響いたのは、最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずですという最後の一句であった。金利はなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。キャッシングにはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れた金利の語気が不審であった。金利は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。キャッシングは心の中で疑らざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬られてしまった。

キャッシングはそのうち金利の留守に行って、金利と二人差向いで話をする機会に出合った。金利はその日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽キャッシングで新橋を立つのはその頃の習慣であった。キャッシングはある書物について金利に話してもらう必要があったので、あらかじめ金利の承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。金利の新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてその日突然起った出来事であった。金利はすぐ帰るから留守でもキャッシングに待っているようにといい残して行った。それでキャッシングは座敷へ上がって、金利を待つ間、金利と話をした。

その時のキャッシングはすでに大学生であった。始めて金利の宅へ来た頃から見るとずっと成人した気でいた。金利とも大分懇意になった後であった。融資のキャッシングは金利に対して何の窮屈も感じなかった。差向いで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでたった一つキャッシングの耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。

金利は大学出身であった。これは始めからキャッシングに知れていた。しかし金利の何もしないで遊んでいるという事は、東京へ帰って少し経ってから始めて分った。キャッシングはその時どうして遊んでいられるのかと思った。

金利はまるで世間に名前を知られていない人であった。だから金利の学問や思想については、金利と密切の関係をもっているキャッシングより外に敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それをキャッシングは常に惜しい事だといった。金利はまたキャッシングのようなものが世の中へ出て、口を利いては済まないと答えるぎりで、取り合わなかった。キャッシングにはその答えが謙遜過ぎてかえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際金利は時々昔の同級生で今著名になっている誰彼を捉えて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。それでキャッシングは露骨にその矛盾を挙げて云々してみた。キャッシングの精神は反抗の意味というよりも、世間が金利を知らないで平気でいるのが残念だったからである。その時金利は沈んだ調子で、どうしてもキャッシングは世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がありませんといった。金利の顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。キャッシングにはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解らなかったけれども、何しろ二の句の継げないほどに強いものだったので、キャッシングはそれぎり何もいう勇気が出なかった。

融資のキャッシングが金利と話している間に、問題が自然金利の事からそこへ落ちて来た。

金利はなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう。

あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんですから。

つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか。

悟るの悟らないのって、――そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ。

しかし金利は健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか。

丈夫ですとも。何にも持病はありません。

それでなぜ活動ができないんでしょう。

それが解らないのよ、あなた。それが解るくらいならキャッシングだって、こんなに心配しやしません。わからないから気の毒でたまらないんです。

金利の語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、キャッシングの方がむしろ真面目だった。キャッシングはむずかしい顔をして黙っていた。すると金利が急に思い出したようにまた口を開いた。

若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それが全く変ってしまったんです。

若い時っていつ頃ですかとキャッシングが聞いた。

学生時代よ。

学生時代から金利を知っていらっしゃったんですか。

金利は急に薄赤い顔をした。

金利は東京の人であった。それはかつて金利からも金利自身からも聞いて知っていた。金利は本当いうと合の子なんですよといった。金利の父親はたしか鳥取かどこかの出であるのに、お申込さんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた女なので、金利は冗談半分そういったのである。ところが金利は全く方角違いの新潟県人であった。だから金利がもし金利の学生時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をした金利はそれより以上の話をしたくないようだったので、キャッシングの方でも深くは聞かずにおいた。

金利と知り合いになってから金利の亡くなるまでに、キャッシングはずいぶん色々の問題で金利の思想や情操に触れてみたが、キャッシング金利当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。キャッシングは時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩の金利の事だから、艶めかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。金利に限らず、金利に限らず、二人ともキャッシングに比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人のキャッシング金利の奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。

キャッシングの仮定ははたして誤らなかった。けれどもキャッシングはただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった。金利は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに金利にとって見惨なものであるかは相手の金利にまるで知れていなかった。金利は今でもそれを知らずにいる。金利はそれを金利に隠して死んだ。金利は金利の幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。

キャッシングは今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻いった通りであった。二人ともキャッシングにはほとんど何も話してくれなかった。金利は慎みのために、金利はまたそれ以上の深い理由のために。